За окном российская метель - убийца бомжей. В Лаборатории - я с Вовой, убийцы времени. "Мы убили столько времени, что это стоит записать" - улыбается Вован, делая на желтеющем листе неясные пометки.

На следующий день - песня про убийц времени. Желтеющие листы под столом. Shure SM 58, весь в слюнях реперского энтузиазма. "Оно идет!" - давится смехом Вован - "назовем так. Типа время идет как маньяк или дьявол за твоей душой!"
"Вов, а в припеве опять поем?" - "Да, повоем! Песни-хиты должны подвывать фанаты на концертах." Я вспоминаю про мужичка "Вовкасыграйдушагорит" и соглашаюсь.

Возникает вопрос - что в интро? "Может, опять how you feeling my niggaz?" - предлагаю осторожно. "Не, щас ниггаз не будет. А будет сэмпл Кобзона про секунды свысока."

После сэмпла Кобзона Вова заметно веселеет. Когда песня записана, он лучится позитивом и добротой. Даже не выгоняет кошку, привлеченную неожиданной тишиной в Лаборатории.

"Это хит" - убежденно говорит Вован. "Восхождение дуэта Equilibrium началось. Не расслабляемся, чувак! У нас впереди целый альбом!"

"Оно идет" - второй и последний трек, выпущенный дуэтом Equilibrium.

Здравствуй, Интроверт! :) 

У меня такой вопрос, на который я так и не смог найти ответ, кого бы не спрашивал.

Когда я начинаю учить какую-либо песню (даже самую любимую), либо пишу свою (которая опять же мне дико нравится) - сначала мне все очень нравится, но по мере того, как песня учится\пишется, мне она нравится все меньше. В случае, когда учу - она просто надоедает, и когда песня уже выучена идеально - она мне не интересна, просто не получаю кайфа от исполнения. По началу я думал, что это просто вопрос моей тренировки, то есть из-за долгого сидения за песней (раньше одну композицию учил по несколько дней), она мне надоедает. Но навыки растут и сейчас я учу среднестатистическую песню минут за 20-30, но даже после такого недолгого сидения песня мне уже особо и не интересна. Это нормальное явление, по твоему опыту?

В случае, если я сам пишу песню - опять же мне не кажется, что получается фуфло или что-то такое (в большинстве случаев), но все равно с момента начала сочинения и до момента полностью готового продукта - интерес все сильнее и сильнее ослабевает. Даже как-то обидно, песня красивая получилась, и по тексту, и по музыке. А чувствуешь, как будто бы ты ее уже и сделал, и поэтому хочется двигаться дальше, а удовольствия от создания конечного продукта не получаешь. Песня нравится, реально, но совсем не так сильно, как по началу.

Ну так вот, Интроверт, ты испытываешь те же эмоции во время создания песен, или же что-то не в порядке ? :)

Описанное меня тоже донимало в своё время, а при том, что я ещё и сводил все свои песни - можешь представить, как сильно я заёбывался в итоге. Слушать после сведения я эти песни не мог физиологически - там такой рефлекс создавался после этих 500 прослушиваний - ого-го! Точнее, не создавался, а наоборот, стирался, что же я пизжу. При создании или прослушивании песни рефлекс уже создан - каждый образ, использованный в песне, живёт в тебе задолго до того, как ты услышишь песню. И с каждым прослушиванием происходит так называемое затирание якоря, оно же - постепенное разрушение рефлекса. Условные рефлексы можно создать и можно уничтожить. И когда мы гоняем песню на репите, мы уничтожаем всё то, благодаря чему она нас цепляет. Это можно сравнить с батарейкой. Батарейка полезна только пока её используешь. Но чем больше ты её используешь, тем меньше в ней остаётся заряда и тем быстрее она сдохнет. Хочется её использовать экономнее, но в итоге нас ждёт другая крайность - батарейка лежит целая, но неиспользованная, и смысла в этом ещё меньше, чем в репите.

Примерно так я вижу проблему с точки зрения рефлексов. Из 6 лет, что я занимаюсь музыкой, я безумно страдал от этого где-то лет 5, и первая версия Зимы отличный тому пример. Я писал Зиму около месяца, потом репал её три дня (по 6 часов записывал и смотрел, что получается), и потом записал набело. Получился жалкий ад, но ввиду моей общей измотанности на тот момент, я решил выложить её as is.

А потом всё изменилось. Когда я записывал вторую версию Зимы, я уже понял, что эта проблема из меня ушла навсегда. Эта проблема эмоциональной усталости и всей этой лажи на тему "Я писал эту песню год, чтоб ОНА СДОХЛА ТЕПЕРЬ!!!". Решение для меня оказалось очень многогранным и сложным, я даже не смогу его членораздельно сформулировать. Одну из ключевых ролей сыграло то, что просто в жизни у меня стало всё нормально. Ну, не нормально, честно говоря. В целом, как было полное дерьмо, так и осталось. Но просто его стало чуууть меньше. А когда у тебя из жизни вдруг откачивается говно - хоть даже на грамм, это очень сильно влияет на эмоциональный настрой.

Мне в этом плане нравится Стим. Я как ни зайду к нему в группу - там постоянно фотки, и на всех он улыбается. Он скоро не сможет быть адекватным образу жёсткого парня, выросшего на улицах - он слишком счастливый. Понятно, что он счастливый - он живёт музыкой, получает за это бабки, жизнь удалась. Когда грустить-то? :) То же самое с Тимати и Лигалайзом - у этих чуваков есть бабки, ну чего вы от них ждёте? Они физиологически не могут написать трек типа моей Зимы или Чужих, потому что они не знают, что вообще такие проблемы существуют. У них всё зашибись.

Так вот это общее улучшение жизни - первый пункт. Второй - это то, что все эти 5 лет, которые я мучился с эмоциями, я работал над собой и искал варианты делать то, что я делаю, лучше, быстрее, качественнее, легче, понятнее, честнее. Мастерство - штука, к которой приходят только через развитие. Ты находишься на острове с другими такими же, как ты. И чтобы попасть на Большую Землю, нужно пройти по мосту, который называется "Развитие".

Как у меня было все эти 5 лет? Я сажусь писать песню. Я придумываю первую фразу типа "Ты слышал ноты, я - герцы" и тащусь от неё. От того, как оригинально и лаконично я описал разницу в восприятии между обычным человеком (в смысле не серым и унылым, а просто нормальным) и человеком с аналитичным складом ума. И я сидел и повторял эту фразу под минус минут 10, придумывая следующую. И за эти 10 минут, повторив эту фразу раз 200, я стёр всё, что она несла изначально. Она превратилась в чёртов набор бессмысленных звуков, которые я проклял. Потом я придумал дальше и закончил четверостишие. И так же его проклял.

Потом я проклял первый куплет, второй куплет, припев и третий куплет. Так же я проклял минус. На записи по количеству проклятий я был чёрным магом 80 уровня. Как можно зачитать нескучно и интересно, если ты ненавидишь песню, если ты стёр все рефлексы, на которых работает эмоциональное исполнение? Никак. Можно зачитать с наигрышем, но без искренних эмоций. И так я записал почти все свои песни. Естественные эмоции могут быть в песне, только если её написать за полчаса и сразу же записать с первых дублей. Вариант дикий, хотя и реальный в некоторых случаях. Но я-то искал вариант, который бы выдавал результат в 100% случаев, а не в 0.1%. И только к шестому году я его нашёл.

Суть в том, что - мы плавно переходим к третьей составляющей - у человека одно внимание, а при исполнении у песни - 100 параметров. Точность нот, расположение и глубина вдохов, дикция, вокальная позиция, фразировка, акценты на словах, стыки слов - и всё это разбивается на пачки более мелких микропараметров - как всё это удержать во внимании, да ещё и найти внимание на то, чтобы думать об эмоциональности? Я знаю только один способ пофиксить это. Нужно постепенно проработать каждый параметр, пока он не провалится в подсознание, где им будет управлять не внимание, а фоновые ресурсы подсознания.

Концепция звучит так: о технике думать не надо. А чтобы не думать о ней, нужно владеть ей в совершенстве.

И вот, настал день, когда я встал записывать новую песню, и у меня получалось всё, что я хотел. Я попадаю в ноты, я выговариваю буквы, голос идёт не в нос, он не застревает во рту, он не слишком глухой и не слишком звонкий, распетый, но не уставший, акценты я не прорабатывал, но уже знаю, как их расставить и так далее. Обо всём этом больше думать не надо. И всё внимание я могу сосредоточить на эмоциональной части, на том, что же я, блин, хочу сказать слушателю, стоя перед микрофоном. Когда я в студийной будке, я больше не читаю в микрофон; я читаю людям в зале. Либо обращаюсь к какому-то конкретному человеку, которого достаточно хорошо знаю. Одно то, что я не читаю текст с листа, не думаю о дикции и не отвлекаюсь ни на один из этих 100 параметров, я могу полностью отдаться песне и полностью уйти в зал или к этому человеку, повторяю - полностью. Когда ты хорошо представляешь это, эмоции всплывают со дна мозга, как труп Джейсона Вурхиса со дна Хрустального озера. Это неизбежно.

Чтобы легко представлять зал, нужно несколько раз выступить и привыкнуть к сцене и к ощущениям на ней. Я, например, когда начинал выступать, знал, что моя цель - достичь спокойствия на сцене, состояния общения с людьми. Как только я этого достиг, я перестал выступать во всех этих полупустых прокуренных клубах, где выступающие приходят подождать, пока выступят другие выступающие, и выступить самим.

Следующий пункт, кажется, четвёртый. Я же тоже человек. Был когда-то им, в смысле. ))) И тоже сдуру затирал многие рефлексы, хотя если бы остановился, то они бы прожили гораздо дольше. Например, как я учился играть на гитаре? Я, конечно, хреново играю, если быть объективным, но тем не менее мне моего уровня хватает чтобы сделать всё, что я хочу, а разве это не есть идеально достигнутая цель "Научиться играть на гитаре"? :) Вот я - научился. Обратите внимание на глагол совершенного вида. Это не "я считаю" и не "я думаю". Я просто поставил себе цель научиться играть то, что я хочу играть, - и вот, я именно на этом уровне. Я не собираюсь мочить соляки шестнадцатыми в 200 bpm. Нафиг. Нойз вот тоже на том же уровне. На уровне, когда может сыграть всё, что ему надо, а круче - нафиг?

Так вот, как я учился? Я делал то, что советую в своей статейке про лень. Я играл только то, что мне интересно, и только когда мне это было интересно. Кажется, что тогда вообще играть не будешь, и первое время, когда я шёл по этой методике, именно так и было - раз я могу не играть, я не играю. Но очень быстро желание играть вернулось! Мотивация генерируется постоянно, просто нужно следить за тем, куда она тратится. И когда затыкаешь все дырки, куда она уходит, то оказывается, что её предостаточно)

А было так - я брал гитару, пытался играть песню, но понимал, что не хватает скилов. Не хватает скилов, чтобы сыграть песню, чёрт возьми! И я лез в инет и целенаправленно искал упражнения как раз для этого момента. Например, для переменного штриха через несколько струн. И теперь несколько дней я играю в основном это упражнение, ну и другие песни, на которые хватает скилов. И это упражнение совершенно не скучное, потому что каждый раз, когда я его делаю, я понимаю, что оно приближает меня к песне.

Поэтому очень важно всегда играть то, что ты хочешь - тогда даже упражнения будет играть легко (в плане мотивации). Когда ты чувствуешь личную потребность в чём-то - ну какие могут быть проблемы с мотивацией?

А как обычно? Они советуют играть пентатонику, лады, гонять упражнения на растяжку пальцев и так далее. Ну и я гонял! Я гонял пентатонику за всю жизнь минут 15, наверное)) Дело в том, что если бы я заставлял себя гонять пентатонику против своей мотивации - то я бы научился круто играть пентатонику, но возненавидел бы гитару и не написал бы ни одной песни. Это стратегический проигрыш. Нафиг мне выигрывать вражеского ферзя, если я проиграю партию?

Это неочевидная проблема - либо ты делаешь то, что нужно для обучения, но теряешь желание всем этим заниматься, либо ты делаешь то, что хочешь, но никогда не будешь делать это круче всех. По крайней мере так представляют это учителя музшкол, да и прочие преподы без стратегического мышления и без понимания, как всё работает. А на самом-то деле - тьма людей, которые, делая только то, что хотят, добились невероятных успехов!

Одно дело, когда ты делаешь что-то, потому что тебе сказали, что так надо, а другое - когда ты понимаешь, что именно это именно тебе именно сейчас надо для того, чтобы круто исполнить конкретную песню. Я думаю, именно так мастера и становились мастерами - например, тот же Ингви Мальмстин. Я думаю, ему было просто в кайф гонять гаммы, оттачивая траектории и движения пальцев, потому что он видел, что становится крут. Он делал это для себя. А в музшколах людям постоянно ставят в пример кого-то - всяких Бахов и Шопенов. Мужики крутые, но вот конкретно мне не нравится 99% того, что они сделали, мне это эмоционально непонятно и неблизко, а их техника мне нафиг не нужна. Вот и подумайте, что бы со мной сделали, если бы в детстве меня отдали в музшколу.

В свете сказанного вернёмся к вопросу о том, что песня надоедает. Я скажу, как делаю я. Как только я чувствую, что песня мне надоела, я перестаю ей заниматься. Всё. Это идеальный способ сохранить мотивацию. Если продолжить давить, то ты закончишь песню, но провалишься по мотивации в минус, а это намного хуже недоделанной песни.

У меня куча недоделанных песен, но я их доделываю все одновременно. Пописал одну, затрахался, закрыл проект, попил чай, открыл следующую, пописал, посводил, затрахался. Закрыл проект, попил чай, открыл следующую, пописал... А ещё я помню времена, когда я участвовал в баттлах. И если трек нужно сдавать сегодня, то мне приходилось садиться и выдавливать из себя жуткий шлак против своего желания. 100 подобных треков и мотивация заниматься музыкой пострадала, как СССР во Второй мировой.

Так что мой совет - попробуй так же. Как только чувствуешь, что интересный этап прошёл - переключайся на другую песню, а эту оставь полежать, не доводи себя до утомления, усталости и уныния. Вернись к ней через пару часов. Или вечером. Или завтра. Через неделю. Рефлексы восстановятся, и ты снова найдёшь в ней что-то, что видел изначально. Конечно, уже не так ярко, но всё-таки.

Вот в таком разрезе.

Не удержался и сделал небольшой видеомануальчик по программе VocAlign - она создана для автоматического выравнивания даблов.

Через глухую пелену коматоза проступают знакомые звуки. Лёгкие раскаты грома, низкий мужской голос что-то говорит. Начинается музыка. В мой мозг загружаются первые килобайты сознания, и их хватает, чтобы осознать, что это играет будильник. Рука находит где-то под подушкой телефон, со страшным трудом я открываю один глаз, двигаю пальцем кнопку "Отключить", и музыка замолкает. Глаз сразу же закрывается со скоростью света.

Через зашторенные окна пробивается позитивный жизнеутверждающий свет, достаточно яркий и голубой, чтобы понять, что на улице отличная погода. Я поворачиваю голову набок и смотрю на музыкальный центр. На нём отображается время. 7:55!!! ТАВАЮ ЖЫ МАТЬ!!! - думаю я, резко вскакивая с дивана. В 8:00 первый урок, а учительница не любит опаздывающих. Вместо спокойного начала урока она сперва гнойно выносит нам мозги. Как же я не хочу, чтобы мне гнойно выносили мозги, где, мать её, рубашка? Всё самое необходимое - в пакет. Завтрак отменяется, отменяется вообще всё, кроме одевания и выбегания со спринтерской скоростью. Школа находится в 200 метрах от дома, должен успеть. С момента, как я увидел 7:55, до момента, когда я уже выбежал из дома, захлопнув входную дверь, дедушка, мешавший на кухне чай, не успел даже совершить полный оборот ложкой в чашке. Прямо детство Барри Аллена.

Меня эвакуирует из сна мозг, который говорит "Вова, надо вставать, скоро клиент". Я так и не успеваю добежать до школы, хотя я прекрасно помню тот день - я всё-таки добежал, хоть и поймал внимательный взгляд учительницы, зайдя следом за ней. Я чувствую себя так, словно ночью меня пытались задушить пакетом. Моё тело живёт двойной жизнью. Днём оно - звукорежиссёр и музыкант, а ночью оно - боксёрская груша. Я засыпаю, а оно встаёт, одевается и идёт куда-то, где его пиздят всю ночь, а наутро подбрасывают в мою постель.

Я не знаю, как иначе объяснить то, что по утрам я чувствую себя как после двенадцатичасовой операции на сердце под общим наркозом.

В какой-то момент пробуждение стало отдельным процессом. Сегодня я поднялся с постели, привёл себя в порядок, сел за комп, сделал глоток чая, пододвинул ежедневник и напротив "Проснуться" поставил плюсик.

В школе мне хватало 5 минут на то, чтобы проснуться, кое-как одеться и выбежать из квартиры по делам. Сейчас утро превратилось в сингулярность. Что-то происходит с пространственно-временным континуумом. Я смотрю на часы и вижу 9:45, моргаю, и вижу 11:19. Я - обратный Флэш. Для меня время движется не медленнее, а быстрее. Когда я вспоминаю, сколько я в детстве мог сделать за 5 минут, у меня на теле выступают кровавые слёзы скорби. С возрастом жизнь ускоряется. Возраст - это когда ты говоришь другу "Так, мне звонит клиент, я тебе попозже перезвоню", но попозже растягивается, а потом рвётся, и в следующий раз ты видишь его на чьей-то свадьбе - сильно полысевшего и дважды разведённого. Это говорит о том, что не я один живу в коме, это сетевая игра.

Иногда день не ладится с самого начала. Обычно в такой ситуации говорят: встал не с той ноги. Встал - это вообще не про меня. Последние несколько лет я с кровати сползаю или стекаю. Иногда схожу. Не как Иисус - с небес на землю, а как лавина - откуда-то сверху куда-то вниз. Я могу свалиться или скатиться, но никогда - встать. У меня свой термин: не догрузился. Во время пробуждения произошёл обрыв связи и торрент не докачался. Надо перехэшировать и частично перекачать - лечь и доспать. Иначе возможны глюки в течение дня. Это когда ты такой сидишь и думаешь, "ну, что ж, не выспался - значит, лягу пораньше, а пока поработаю". Садишься работать, но через полчаса накатывает такая сонливость, что в такие моменты ты понимаешь дьявола.

Помните эти фильмы, где заклинаниями призывают дьявола? Это нам весело на это смотреть. С этой стороны. С нашей. А попробуйте встать на место дьявола. Дьявол - тоже человек! Он в это время явно ведь не сидит на стуле такой в ожидании "Когда уже призовут? Уже 0:03 по их часовому поясу. Нет, серьёзно! Я и оделся и рога наполировал, а они опять опаздывают, маги рукожопые". Ни в коем случае. Дьявол занят ацкой чертовщиной. Ходит по преисподней и делает свои дела - макает кого-то в чан с кипящей мочой, например. Надеюсь, кого-то из тех, кто снимает российские сериалы. А рядом стоит Малахов и помогает макать правильнее, чтобы грешник при этом исцелялся благодаря уринотерапии и не разваривался слишком быстро.

Или Дьявол лежит отдыхает. В наушниках играет тяжёлый-претяжёлый Death Metal, пережатый лимитерами настолько, что фактически это белый шум. На дьяволе скачет прикованная цепями особенно провинившаяся грешница, которая при жизни была слишком девственница и слишком много раз посмотрела Голодные игры, Дивергента и Сумерки. Для идеальной атмосферы не хватает разве что свечей, но в покоях Его Темнейшества такая жара, что воск плавится прямо на глазах. На глазах тех, кто посмотрев первые наброски "Бэтмен против Супермэна" сказали режиссёру "Да, это очень хороший фильм, продолжай! Всё идеально! Очень интересный сюжет, гениальная игра Бена Аффлека, ты молодец, Снайдер!". Такие глаза не заслужили видеть мир.

И ВДРУГ!!!

Какой-то бородато-усатый старпёр с земли с тупой грудастой ведьмой рисуют на полу деревенского сортира пентаграмму, расставляют свечи, бубнят разные слова на латыни - и бац, Дьявола начинает засасывать на эту вашу чёртову Землю! ОН ЗАНЯТ, ОН СПЕЦИАЛЬНО ВКЛЮЧИЛ АВИАРЕЖИМ, ОТСТАНЬТЕ ОТ ЧЕЛОВЕКА! Но увы - дьявола уже всосало в земной мир. Бездарный режиссёр не доварен, сумерщица не дотрахана, белый шум не дослушан даже до припева, где он превращается в чёрный шум. Не жизнь, а чёрт знает что.

Так вот сижу я за столом, а мой мозг выделяет свою дрянь - как будто внутри меня затаился злобный маг, и как только я начинаю работать, он начинает читать заклинание усыпления. Сохранять бодрое состояние сознание становится невозможно. Эта миссия невыполнима даже для Тома Круза.

Это то состояние, когда каждое моргание может стать последним. Я смотрю в монитор, там что-то нужно нажать, подвигать, написать. Я моргаю, и пытаюсь включиться в дела. Моргаю ещё раз, и кладу руки на клавиатуру, чтобы написать первое слово. Моргаю ещё раз, и смотрю на свою учительницу по рисованию глазами пятиклассника Вовы Коваля. У учительницы слишком вытянутое лицо для живого человека. И очки. Вообще, сейчас я понимаю, что она бы идеально подошла для съёмок в порно, но она выбрала другую дорогу. С её помощью я впервые в жизни нарисовал что-то стоящее - ебучий кувшин. Но в целом, её уроки всегда были страшным балаганом, дисциплину она наводить не умела, авторитета не имела, поэтому на то, чтобы стать великим художником, меня не вдохновила. А это главное, что должен делать учитель, - вдохновлять.

Передо мной окно Кубейса. Ошибка. Придётся перезагрузить, а это около 15 секунд. В моём состоянии не знаешь, что может случиться за 15 секунд. Пока вновь запущенный Кубейс перебирает плагины, как коллекционер старинные монеты, я думаю - а я хороший учитель, или как неудавшаяся порно-звезда, решившая учить детей рисованию? Я ведь тоже пишу статьи для тех, кто пытается разобраться в музыке, делаю видеоуроки по Кубейсу. Мне часто пишут благодарности, значит, пользу я миру всё-таки приношу. И я уйду, а он останется лучше, чем был, если понимаете, о чём я. Моргните два раза, если понимаете, о чём я.

Очередное неудачное моргание, и я ползу по стене пятиэтажного дома. Я вылез из окна, потому что за мной гнались, и как Нео, осторожно переступаю по карнизу. Мне нужно добраться до угла дома - оттуда по трубе можно перебраться на гаражи, и хрен они меня тогда достанут! Кто "они" - не знаю, но инстинкт говорит, что надо бежать, и я бегу. "Я вам покажу невыполнимую миссию, суки" - думаю я, и перелезаю на трубу. Но что-то начинает идти не так, мозг трясёт трубу, я срываюсь и вздрагиваю от падения. Кубейс загрузился.

В этом состоянии время умножается на 100. Я однажды выспался и сел работать. Сделал, отослал. Смотрю - я работал 13 минут. Но чтобы засесть и сделать эти 13 минут - мне понадобилось 4 дня. Когда ты в недозагруженном состоянии, тринадцатиминутная работа кажется двухлетним проектом, который вообще невозможно закончить.

Кофе не помогает. Энергетики не помогают. Мозг всё это впитывает, и говорит "Ну, окей, уснуть я теперь не смогу, хитрый ты ублюдок. Но и ты работать тоже не сможешь!". И я не работаю.

Иногда сил не хватает даже чтобы уснуть. Ты проснулся трупом, весь день андедил, и сейчас наконец лёг. Но ничего не происходит, и твой шаблон рвётся. Мозг траллит тебя и передаёт привет. А точнее, он передаёт "Спокойной ночи, ублюдок" голосом Володарского и звук выстрела. А когда ты через 3 часа заснёшь в муках, 333 раза намотав на себя простыню, как сладкую вату на палочку, случится то, что всегда. За твоим телом заедут, отвезут на склад и будут всю ночь пиздить. То, что ты себя днём плохо чувствовал, не является уважительной причиной для пропуска ночных смен. Даже не смен, а тренировок. Мне кажется, меня так готовят к попаданию в ад. Когда я наконец туда попаду и проведу первую неделю, на еженедельной встрече свежеприбывших грешников я скажу - "Ну не знаю, честно говоря, я наконец-то стал высыпаться. Ожоги, конечно, чешутся, из ран сочится кровь, и ходить на сломанных ногах неудобно, но в целом я себя чувствую лучше. Надеюсь, я останусь у вас навсегда, ПОТОМУ ЧТО Я НЕ ХОЧУ ВОЗВРАЩАТЬСЯ НА ЗЕМЛЮ!!!11". Кому ещё не вырвали голосовые связки, смеются, кому вырвали - одобрительно хрипят, а у кого остались обе руки - даже аплодируют.

Я просыпаюсь в вагоне метро с электронной книгой в руках. Судя по тому, что она ушла в спящий режим, я сижу так дольше 15 минут. Судя по тому, что её не спиздили, я всё это время сидел с открытыми глазами. Я убираю девайс в рюкзак, втыкаю наушники, включаю музыку. Рандом выбирает старую демку одного клиента. Трек не самый лучший, но мне страшно лень разблокировать телефон, лезть в плейлист и думать, что же я хочу слушать. Мне всё равно. Я откидываюсь на спинку, прислоняю голову к стене вагона и прикрываю глаза.

Я поднимаю веки, и глаза видят чёрный стол. Морда прилипла к нему и деформировалась. В наушниках играют треки второго раунда Атмосферного Баттла.

Я включаю один из треков, которые я ещё не оценил, слушаю несколько раз, открываю окно для комментария и пишу: "Первые впечатления - трек слабее, чем на отборочный. Тому есть несколько причин, и главная - заданный тобой уровень и мои ожидания) На фоне 500 человек тебе было легко попасть в топ, а сейчас я смотрю на тебя пристальнее, так что давай разбираться в деталях."

И дальше я разбираюсь в деталях. Потом я разберусь так же с третьим раундом, четвёртым и остальными вплоть до финала. Не важно, в каком я буду состоянии. Не важно, сползаю я с кровати, стекаю, или может, однажды меня придётся из неё выжать, как мочу из случайно оставленной на полу кофты, обоссанной тупой кошкой. Важно то, что пока у меня есть цель, я буду ебашить - живым или мёртвым. Всё, что я начал, я доведу до конца.

Я знаю это, потому что это знает Интроверт.

Музыка должна быть современной. Музыка должна быть интересной. Должна быть качественной. Должна качать. Цеплять. Убивать. Орать. Призывать. Учить. Развлекать. Быть запоминающейся. Быть уникальной, настоящей, честной, живой, техничной. И дальше этот список уходит в бесконечность. Миллионы людей — и миллионы вариантов что и кому должна бедная музыка.

Давным-давно музыка у меня тоже была должна налево и направо, и периодически я спорил с другими, чья музыка была должна нечто другое. В совсем незрелом возрасте я излагал свою позицию фразой «Что за говно ты слушаешь». Позже мысли стали формулироваться в чуть более осмысленную речь, но в целом это выглядело всё равно не очень:

-Музыка должна качать!
-Нет, музыка должна быть со смыслом!
-Да кому нужен твой смысл, задрот?
-Ну, явно не безмозглому тебе, это да.
*звуки возни под песню КОГДА ТВОЯ МУЗЫКА ДОЛЖНА*

Шли годы, и, как любой психически здоровый человек, я постепенно менял своё отношение к этому вопросу, обновляя его с помощью как общечеловеческого жизненного опыта, так и музыкального.

К сожалению, это обновление не закончилось чем-то эпичным, как, например, у Бэтмена, который переварил свой негативный опыт и начал бороться со злом — чётко и ясно. Мой путь закончился аморфной туманно-размытой формулировкой «музыка должна быть разной». Да и то, точнее было бы сказать «Музыка может быть разной», но если душа требует слово «должна», то почему бы и нет. Ещё можно сказать, что «музыка никому ничего не должна», и это тоже будет достаточно верно, но и тоже будет совершенно не грандиозно и бесполезно. Бесполезно, как иногда в разных программах бывают сообщения «Не удалось переместить файл» или «Ошибка: действие невозможно». Почему не удалось, ты, тупая бездушная цифровая скотина, ПОЧЕМУ!? ЧТО МНЕ ДЕЛАТЬ С ЭТОЙ ИНФОРМАЦИЕЙ?!

Обе эти фразы про музыку — что она должна быть разной или ничего не должна — вызывают у меня ощущения, как если я подхожу на улице к прохожему, спрашиваю, как дойти до ближайшего метра, а он мне говорит:

-С зоофилами не разговариваю. — И плюёт мне под ноги.

Какие зоофилы, ты вообще о чём, ты вопрос слышал? Понял его? Ты когда-нибудь общался с людьми? Russian, motherfucker, do you speak it? С одной стороны дикое количество вопросов, с другой — дикое нежелание продолжать разговор через такую пропасть.

Такой диалог невозможно продолжить — диалог умер и сам кинул первую горсть земли на свою могилу, скорбящие расходятся, и ты стоишь один с открытым ртом перед засыпающейся могилой под дождём, а все уже ушли, а ты вроде и хочешь что-то сказать, но непонятно что и кому и зачем.

Это настолько завершающая фраза, что, возможно, этой фразой музыкант должен заканчивать не разговор, а всю свою карьеру или вообще жизнь.

-Не подскажете какие тут есть у вас в районе ближайшие мётра?
-*пауза, глубокий тяжёлый вздох, громкое сглатывание* МУЗЫКА НИКОМУ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖНА!!! — Достаёт из авоськи магнум и стреляет себе в висок.

Но несмотря на скучность формулировки, это работает. Не эффектно, но эффективно. Я лично для себя пришёл к тому, что разводить срачи — энергозатратно, малополезно и неинтересно, и поэтому лучше скучная формулировка, закрывающая вопрос без жертв, чем бесполезная трата времени, пены изо рта, мата, слюны, вскинутых бровей. Сомневаюсь, что кому-нибудь удалось словами и пеной изменить музыкальные вкусы другого человека, особенно малознакомого. Ну, покричали вы друг на друга, в словоблудии поупражнялись — а толку? Если бы ты пошёл и пыль протёр в самом страшном шкафу квартиры, где запыление 12 баллов, пользы было бы намного больше.

Кому-то нравятся песни со смыслом. Кому-то нужна музыка для фона, лёгкая и ненапряжная. Кому-то принципиально чтобы это было не на русском или вообще без текста. Кому-то надо просто наполнить воздух звуками, раньше было радио, потом люди включали телек, сейчас запускают чарты или плейлисты. Кому-то нужен Моргенштерн и прочая новая школа, чтобы бит убивал, чтобы было жирно, мощно, громко, модно, а на слова и всякие там «музыкальные профессиональные навыки» пофиг с колокольни.

Люди музыкой решают разные задачи. Есть кучи мест, где нужна именно лайтовая фоновая музыка, которая не важно откуда идёт — хоть от сердца, хоть из жопы. Более того! С учётом развития нейросетевых технологий, я думаю, через условные лет 30 музыку уже будут полноценно генерить нейросети. Нажал кнопку Сгенерировать песню — и хопа, что-то сгенерировалось. Ни сердце ни жопа не задействованы. Не нравится — нажал ещё раз и перегенерировалось.

Во всяких кафешках, парикмахерских, супермаркетах и прочих аквапарках нужна именно такая обычная фоновая сгенерированная музыка. Никому не нужен там никакой профессионализм, смысл, мелодичность, невероятная искренность от сердца к сердцу, музыкальное образование, отсылки, настоящие эмоции, 4 года тяжёлой работы или что-то такое. Наоборот — от этого будет только хуже, потому что эти все смыслы и отсылки будут отвлекать.

А бывает что ты один засел, закрылся в наушники и слушаешь любимые треки, и вот тут тебе уже важно каждое слово, каждая интонация, каждая нота. И каждая деталь песни превращается в медиатор и играет на струнах твоей души, и ты сам начинаешь резонировать в унисон с песней.

Для тренировок будет другая музыка, обычно более ритмичная, энергичная, громкая, агрессивная.

Для саундтреков к фильмам берётся тоже музыка в зависимости от необходимого настроения.

Для тусовок будет более юморное, мемасненькое, безумное, новошкольное.

И так далее — для каждой ситуации будет своя музыка. И поэтому говорить о музыке «вообще» — затея сомнительная. Если музыка что-то и должна — так именно что быть разной, чтобы в разных ситуациях у нас был выбор.

При этом мы часто видим в комментах в интернете или в живом общении вот эту вот реакцию «Что за говно ты слушаешь хыхыхы». Это печально, но что мы можем сделать? Человек находится на своём уровне развития, на котором ему кажется, что его восприятие музыки единственно верное, и все вокруг должны относиться к музыке так же, как и он. А другие люди — они другие. У них другой опыт, другое восприятие, другие вкусы, другие уровни и многое другое тоже другое.

Они обращают внимание на другие моменты в тексте. Их триггерят другие образы. Их цепляют другие гармонии, ноты и мелодии. На их вкус лучше ложится другая подача и другая манера. У них в квартире другие пластинки, другие вопросы.

И ходит этот человек со своим «ты слушаешь говно и ты тоже говно, а ты-то куда? Я думал, хоть ты нормальный, но нет, и ты безвкусный дебил. Люди вы что? Как можно это слушать, это же говно, проснитесь!?», и непонятно кто и как может ему помочь. И кто должен. Кто должен помогать такому человеку переходить на следующий уровень развития? Это ведь надо его брать за руку, сажать на стул и начинать как-то издалека беседу. В лоб нельзя — тебе сразу скажут, что ты щас что-то непонятное пытаешься сказать, и вообще, тебе надо срочно на звонок поставить нормальную музыку, а не это говно. Надо прям психотерапию проводить, тренинг, обучение, воспитание. Время тратить, силы, несколько сессий. Делать всё по канонам секретных психологических манипуляций, которые используются службой безопасности Сбербанка.

-Мы заметили подозрительные добавления треков в вашем аккаунте Яндекс.Музыки.
-О божечки, что случилось?
-Давайте сначала пройдём идентификацию. Назовите последние 4 трека в вашем основном плейлисте.

И пошло-поехало.

Но никто никакой психотерапией и идентификацией, естественно, заниматься не будет, у всех свои дела и проблемы. И так и будет ходить этот человек по планете и транслировать везде своё легендарное «говно, слушать невозможно», пока однажды не встретится с таким же отбитым на голову юзером, который придёт и на его коммент фидбэкнет своим отработанным «коммент твой говно токсичное, читать отвратительно, фу, не пиши больше никогда в интернете своё мнение если его не спрашивают», и в этот момент человечество узреет легендарную битву жабы с гадюкой.

Где-то с середины 2010-х вошло в наш обиход понятие токсичности, но лично для меня это было слишком поздно — я уже к тому времени научился не встревать в срачи и не лезть туда где кидаются говном. Было бы, конечно, здорово, если бы это слово было в моём детстве, и тогда мне сразу кто-нибудь мог бы сказать: Вова, если кто-то лезет к тебе с «говно слушаешь» и потом рассказывает какой должна быть музыка, то это токсичность и надо сказать дяде «Твоё ли, дяденька, дело что я слушаю?» и держаться от него подальше. Жить мне точно было бы легче.

Хотя рос я в 90-е и немного в нулевые, поэтому про лёгкость там говорить не приходилось. Зато есть у меня один очень интересный опыт, который мне сейчас очень помогает сохранять адекватный взгляд на вещи. В моём детстве рэп ещё не был популярен, он только начал зарождаться и распространяться. Появился Децл. В стране с плотной рок-историей и рок-сценой (ДДТ, Ария, Алиса, Кино и далее в бесконечность) вдруг появляется Децл.

Чтобы писать рок-песни, нужно было быть поэтом, нужно было уметь играть на всех инструментах, всё это записать правильно, свести. Куча сил. И тут в телевизоре появляется Децл. Человек, у которого однолуповая сэмплированная музыка, текст, написанный не им (первые тексты ему писали Лигалайз и ребята из Bad Balance), и вот он прыгает там чё-то кривляется в каких-то кринжовых шмотках.

И все такие — что за позорище, убейся, это не музыка, музыка должна быть с гитарами и септаккордами, музыка должна быть с сильным вокалом, а это не музыка, а говно, музыка такой быть не должна и пошло-поехало. Где тут вообще музыка, это же просто какой-то высер, тут ни вокала ни стихов, чёрт-те что, уберите это срочно, Ганс, неси огнемёт!

Прошло 20 лет, рэп стал самым популярным жанром в России, насколько я помню статистику какого-то недавнего года, и одним из самых популярных жанров в мире. Этот жанр признали все. У него тьма поджанров, отдельные номинации в Грэмми и всяких Золотых граммофонах. В жанре крутятся миллионы долларов, хотя смотря как смотреть. Если смотреть с высоты спотифаев и эпл-мьюзиков, то речь вообще о миллиардах.

Где сейчас те, кто в конце 90-х и начале нулевых закидывал говном Децла и других наших рэпперов? Консерваторы всё это постепенно приняли, потому что ничего с этим поделать нельзя — рэп появился, он есть и будет есть дальше. Время показало, что эти люди зря сопротивлялись прогрессу, ибо прогресс не остановить, музыка никому ничего не должна.

Интересным для меня оказалось то, что на смену тем консерваторам пришло уже новое поколение, которое видело и застало всю эту травлю Децла и рэпперов. Поколение, которое видело, как на их глазах рэп стал самым популярным жанром. Поколение, которое, казалось бы, должно было сделать выводы и передать их своему окружению. Но что делает это поколение? Оно видит Моргенштерна и говорит ему:

Что за позорище, убейся, это не музыка, музыка должна… — и так далее.

Ребята, разве мы это уже не проходили?

Лично мне хочется видеть меньше токсичности и меньше хейта что в интернете, что в жизни.

Музыка может и должна быть разной. Не нравится — проходи мимо. А другие пусть слушают что хотят, это их дело.

Мой плейлист — моё дело!

Москва, 2008. Выхожу из станции метро. 5 минут спустя из-за киоска с шаурмой появляется Вован. Штаны милитари, гавайская рубаха с попугайчиками. Стрижка под ноль, бифокальные очки, за спиной походный рюкзак. "Здарова, репер!" - улыбается он, завидев меня. "Здаров, коли так" - отвечаю. Мы пожали руки, и начало двухтрековой истории группы Equilibrium было положено.

"Смотрел фильм Нойза "Последний Звонок?" - сразу спрашивает Вован. - "Не" - "А ты посмотри. Охуеешь. Вот я охуел". Потом добавил - "хотя новый альбом его - хуйня".

По сей день не понимаю, бро ли Нойз для Вована или не бро.

Через несколько недель мы в Ясенево, идем записывать реп к Вове. Серые высотки - аура тлена и уныния. Безлюдно, изредка мелькают бабки с пакетами. Думаю: "Грустьпечаль. Когда-то они были небабками, полными сил и надежд, а сейчас, пережеванные жизнью, несут добычу из магазина своим кошкам и внукам, что смотрят порнуху весь день или рубятся в Warcraft." Вован словно читая мои мысли, неожиданно заявляет: "У меня дома кошка, но не ссы, она добрая, как принц Артас до падения. Кстати, я охуенно играю в Warcraft".

Полки книг. Стол, заваленный пожелтевшими листами. Циновка на полу. Небольшой ионизатор воздуха. На допотопном мониторе корявым почерком надпись "Хуй". "Тебя мамка за надпись не заругает? - боязливо-восхищенно спрашиваю. - " Не, родоков сюда не пускаю" - улыбается Вован - "Однако давай ебашить. Назовемся Equilibrium". - "А почему Equilibrium?" - спрашиваю. "Есть фильм такой. Посмотри. Охуеешь. Вот я охуел" - добавляет Вова и протягивает болванку с фильмом.

Так было придумано название дуэта.

Москва. 2008-й. Конец декабря. Ясенево.

Черно-белый плакат Шварцнеггера ухмыляется со стены. На пожелтевших листах-бутерброды с селедкой. Из колонок- "40 Oz" от D12. "Эта модуляция у баса. Надо хуйнуть подобное" - внимательно слушая, говорит Вован.

"Сделаем как у D12?" - "Сделаем круче!" - улыбается Вова - "Этот новый трек с охуенной модуляцией баса начнет альбом. Назовем - Начало." "Круто, про что?" "Про начало. Как мы начинали и чем хотим закончить. И че нить неожиданно-близкое в конце. Про кухню, чай. А ты в куплете сделай че-то типа "How r you feelin, my niggaz, че то западное, прикольное. А я в куплете скажу что запад не люблю. И все охуеют, как такие чуваки поют в дуэте. Интрига, сечешь? "Секу!" - согласился я.

Бутерброды съедены, на пожелтевших листах-новые, пока белые. Пишем. Скрип ручек нарушается возней кошки за дверью. Неожиданно в Лаборатории появляется мужичок с внешностью Михаила Круга, и, дыша российским застольем, просит: "Вовкасыграйнагитаредушагорит". Вовка вежливо отказывается. "Первый фанат" - говорю. "Надеюсь, не последний" - горько усмехается Вова. Однако дело идет заметно быстрее. Спустя два часа трек готов.

Под названием "Начало", один из двух официальных треков дуэта Equilibrium. Существует до сих пор.

"Вов, нужен хит! Певучий". - "Согласен. Хит даст популярность, выступления, гастроли... "И телок!" - мечтательно добавляю. "И телок!" - немного подумав, отвечает Вован. "Вов, тречок, где про синее небо, море и русалок. Давай его запишем" "А че, давай" - загорается идеей мой друг.

Неделю спустя, Лаборатория.

"В моем куплете лето, море, значит в твоем зима, горы. Пиши про роман с горнолыжницей. И че-нить про эволюцию, животных - охуенный контраст! Потом припев запишешь".
-"Вов, я не умею петь" - "Ебашь, мелодин поправит!".
-Надо б интро" - "Согласен. В интро надо че-нить неожиданно-искреннее, идущее из глубины души и сердца. Что б все охуели"
"Понял" - говорю. Подумав, записываю "How r u feeling my niggaz! Im gonna represent dis song for ya!" "Сильно!" - одобрил Вован - "Оставляем.

Спустя 2 часа.

"Ну, сойдет пока. Поковыряю недели две, и релизнем. Будет хит. И это только Начало" - "Круто, Вов. Зайду через две недели, отслушаем финальную версию. - "Заметано,приходи!"

Через восемь с половиной лет Вован скинул мне Sinee nebo_01.mp3. История продолжается.

Вот и готов наш новый трек с Эдди на баттл. Одна из моих главных проблем - дисциплина. На создание трека нам дали месяц, а мы сели за 3 дня до конца, причём я свой текст сел писать в 13 часов в последний день . Запись начал в 20, закончил в 22, а сдавать надо было в 23. Слава богу, продлили до 10 утра следующего дня - всё-таки организаторам нет никакой радости настаивать на железных правилах в ущерб заполненности таблицы баттла. Сидел до 6 утра, наводил марафет, добавлял фишечки, трансгейты, псевдосайдчейны и прочие диско-припевы. Потом встал в 9 утра, сделали с Эдом контрольное прослушивание и финальные рюшечки и трек в итоге был залит в 9:57. Смех сквозь кровавые слёзы.  Блин, что у меня за уродские смайлы. У смайла со слезами из глаз лезут синие черви. Личинки Чужих, не иначе.  - и опа, снова Чужие из головы полезли. Как будто я Чужих пересмотрел)

Но нет. Я пересмотрел сериал Школа Валерии Гай Германики. Отчасти поэтому я взялся за трек в конце срока. Да, я сериальный задрот.

Когда я слышу словосочетание "российский сериал", мой индикатор "Желание жить" краснеет и мигает. Менты, коррупция, взятки, бандиты. Параллельно - "мелодрама", где всё показано так, "как есть". Ибо жизнь сложная штука и не бывает, чтобы всё было хорошо. Если девушка любит мужчину - он любит другую. Если он её всё-таки любит, то вынужден жить с другой женщиной, для накала страстей - с женой. Да, он женат, но вот любит эту девушку. Если он не женат, то он живёт с мамой, которая девушку ненавидит и строит против неё козни. Если козней нет, и вроде всё хорошо, и даже намечается какая-то свадьба - из ниоткуда, как Железный человек, появляется первая школьная любовь данного мужчины и приносит на руках шестерых его детей, которых она зачала, выносила и вырастила втайне от него, потому что его не любила, а теперь поняла, что любит. Либо если нет никакой девушки, внезапно выясняется, что эта девушка беременна от предыдущего хахаля.

И всё это показывается намеренно такими избитыми штампами, что мой индикатор "Уровень банальности" зашкаливает, стрелка вылезает из-под защитного стекла и уползает на приём цветмета, чтобы умереть смертью храбрых.

И вот я начинаю смотреть Школу. Первое, что меня поражает, - это ощущение, что сериал начинается с середины. Посмотрев первую серию, я понимаю, что это - не начало. Чувство, что герои жили своей жизнь до меня, а наблюдать за ними я, зритель, начал только вот с этого момента. Этим режиссёр словно говорит зрителю: Нам и без тебя заебись. Хочешь - смотри. Не хочешь - пошёл нахуй, мы тут вокруг тебя плясать не собираемся. Я такое впервые почувствовал в жизни, смотря фильм. Цепляет, затягивает.

Следующий момент. Знаете, когда в фильмах один говорит - все слушают. Нет такого, что одновременно говорит больше одного человека. Понятно, почему так делается - внимание у зрителя одно, и он может направить его только на одного оратора. Лера Германика это нарушила и мгновенно телепортировалась в сектор "абсолютно реальной атмосферы". Типичная школа - класс разбивается на группы, и на переменах в каждой группы ведутся независимые разговоры. Ведутся одновременно. В Школе - именно так. Конечно, всё-таки режиссура на месте, и там, где зритель должен что-то услышать - он это слышит. Но при желании можно сосредоточиться на фоновых разговорах и охренеть от реалистичности. После просмотренных тысяч фильмов и серий сериалов, я понимаю, насколько редок такой приём, а точнее, насколько он единственный.

Это что касается режиссуры. Моменты, которые мне интересны как творцу, проф. интерес. Теперь о персонажах. Они реалистичные. Кстати, слово "реалистичный" я буду повторять ещё много раз по отношению к Школе. Так вот, во-первых, в сериале нет как таковых главных героев. В классе человек 30 и достаточно подробно освещается жизнь примерно 13 из них. Баланс достаточно равномерный, хотя в зависимости от серии и сюжетного поворота, камера больше фокусируется на определённых героях. Опять - этот приём придаёт реалистичности, не даёт сопереживать кому-то одному, не даёт погрузиться в атмосферу и смотреть на происходящее из чьих-то глаз, а удерживает тебя в роли независимого наблюдателя. Ты пытаешься влезть в сериал, в чью-то шкуру, чтобы стать одним из них и начать сопереживать всей ситуации, но режиссёр равнодушно выпихивает тебя из телевизора, повторяя всё то же: "У нас и без тебя всё ок".

Во-вторых, интересный, приятный и, конечно же, реалистичный момент - в сериале нет однозначно положительных персонажей. Да и однозначно отрицательных тоже нет. Показаны реальные живые безликие и средние люди, какие они есть. В отличие от похожих "реальных" людей из типичных российских сериалов, эти люди - реально реальные. Сильно порадовали всяческие речевые запинки. Актёры (хотя актёрами их не поворачивается назвать язык, потому что они не играют!) заикаются, запинаются, бурчат что-то под нос, что приходится вслушиваться в их бурчание. Они что-то говорят, друг друга не слышат и переспрашивают. В 8-ми сезонах Хауса я не встретил ни одной запинки. Зато я встречал эти запинки в неудачных дублях. То, что не годится для вылизанного Хауса, годится для реалистичной Школы. Но проблемы с речью - не их единственные проблемы.)) Они завидуют, брешут, любят, ненавидят друг друга, учителей, родителей и мир. И это делают не только ученики, но и родители и учителя. И всё это они делают не как в российских сериалах, а как это делал, например, я. Так, как это делали мои школьные друзья и недруги. Я много чего перевидал в кинематографе, но такой подход для меня новость. Кстати, я раньше смотрел Лерин фильм "Все умрут, а я останусь" - так там всё то же самое, только лаконичнее. Школа раскрывает ту же тему, просто подробнее.

Я сказал, что актёры не играют. Вот отзыв одной из актрис по поводу фильма, который я прочитал уже после просмотра сериала:

— Надежда Иванова о героине^[14]

И мне стало понятно, почему всё так, как есть. Интересный подход к режиссуре. Правильный. Похоже на разновидность системы Станиславского, а может, и какой-то личный Лерин апгрейд этого метода. Важно одно: работает.

Я не могу рассуждать на тему "Сериал Школа и его влияние на Россию", мне все эти мировые обобщения чужды. Буду говорить о том, что знаю точно. О том, что сериал дал мне, и как он повлиял на меня. И самая важная мысль по этому поводу у меня сформировалась где-то в районе 30-й серии, т.е. в середине. Мысль такая: если бы я увидел этот сериал, когда был в 7-8-9 классе, я бы сейчас был другим.

Все эти очень разные персонажи - очень типичные для российской действительности, они типичны для российской школы. Я сужу по тем нескольким классам, в которых учился сам, и в которых учились мои друзья. Просто в реальных классах не такая концентрация всех этих проблем. А, ну да. Это момент, в котором Германика привнесла худвымысел - она взяла много реальных типажей и просто поместила их в один класс. Это единственный акт творчества во всём сериале, но именно он оживил этого монстра доктора Франкенштейна.

Так вот я первые 8 классов существовал в группе, где не было классических агрессивных типажей, которых можно назвать быдлом и гопниками. Самые агрессивные всё равно были достаточно культурными парнями, да и попробуй быть хулиганом, когда вокруг тебя 30 пай-мальчиков и пай-девочек. И когда я перешёл в новый 9-й класс, где таковые ребята были, я понятия не имел, как с ними строить отношения. Зато они прекрасно понимали, как строить отношения с такими, как я.) И когда они всё построили, я был в низу постройки.

Так вот в этом отношении я смотрю школу и понимаю, что это просто видеотуториал по психологическим типам! За 69 серий все типы переобщались между собой и показали самые разные варианты развития отношений - как локальных, в пределах нескольких минут, так и глобальных - тянущихся полгода (согласно сериальному времени).

Это самое главное, что я взял из Школы. Кучи примеров - примеров типажей и примеров отношений. Примеры того, как проблемы создаются и как решаются. Понравилась любимая мною "лёгкость". Сегодня они ссорятся, всё плохо, непримиримые разногласия, драка, завтра они приходят в себя, послезавтра мирятся и забывают прошлое. Шикарно. Я это впервые заметил у своей бабушки. ))) В этом она молодёжи выдаст столько форы, что не увезти на фуре. Прощай легко. Это прекрасный навык.

Чем хороши сериалы - тем, что модели поведения героев сохраняются у зрителей в мозге. И когда надо - ты можешь между ними переключаться. Шелдон из Теории большого взрыва, Хаус, Декстер, Друзья, список бесконечен. Я раньше просто смотрел сериалы для поиска идеальной модели поведения, выписывал себе что-то... А потом понял, что модели копируются в мозг, даже если ты ничего не выписываешь. Если тебе нравится чьё-то поведение, сам факт того, что оно тебе нравится, постфактум означает, что это поведение скопировалось тебе в мозг. Это ощущение "мне нравится" - как уведомление об окончании загрузки. Сериалы в этом плане мощнее единичных фильмов, потому что показывают поведение персонажа в большом количестве ситуаций, а повторение - мать учения.

Сериал закончился ничем. Кстати говоря, как и каждая серия. Конечно, всё было сделано по правилам сериала, кульминация вынесена в следующую серию, а в конце только зацепка для зрителя, но в отличие от обычных сериалов, это придавало сериалу ещё большую рваность и - да-да, реалистичность. Я смотрел сериал, словно читал чей-то блог. У блога нет начала и конца. Первый пост блога - всего лишь очередная мысль для человека, прожившего уже сколько-то там лет. Я начал вести блог в 22. Мой первый пост в блоге - это моя 100500-я мысль за мою жизнь. То же самое со Школой. Для нас - первая серия. Для 9-тиклассников - очередной день в середине учебного года. Для Малахова - маленький шаг, для человечества - большой пиздец. И так же, как очередной пост в блоге - просто актуальные мысли автора, которые хоть и находятся в одном блоге, но не обязаны быть логически связанными, как главы матана, - каждая серия вроде связана с предыдущей и со следующей, но эта связь очень хрупкая и неключевая. Тут нет Доктора Зло, борьбе с которым посвящён весь сезон. Просто видео-блог Леры Германики на тему Школы.

Что ещё приятно поразило - я ни секунду не ощущал, что смотрю фильм. Режиссёра для меня в фильме не было. Это прекрасно.

Но увы, Школу я посмотрел не в 13 лет, а в 27, и поэтому проиграл. Закончить могу только цитатой на эту тему.

Рубрика "Не могу не поделиться"

Взято из инета.

6 жестоких истин для милых людей

Статья, которая выбьет у вас почву из под ног и заставит вашу голову работать.

Статья о том, что в действительности нужно от нас миру и что мы должны делать, собрала почти 300 000 лайков и почти 8 тысяч комментариев. И это при том, что объем у текста внушительный, и пишет американский автор Дэвид Вонг о не самых приятных вещах.

То, о чем он говорит, вызывает душевный дискомфорт, протест, негодование, но вместе с тем осознание, что он говорит вещи, которые действительно помогли бы нам измениться, стать лучше, полезней, успешней.

Мы в AdMe.ru перевели ее для вас всю, без купюр и сокращений. Получилось много, но мы правда советуем вам потратить на нее немного своего времени.

Поймите уже, наконец, кое-что важное в своей жизни.

Можете не читать дальше, если ваша карьера идет в гору, вас захватывает собственная жизнь, и у вас счастливые отношения. Хорошего дня тебе, друг, эта статья не для тебя, мы все тобой гордимся.

Что касается остальных, то я хочу, чтобы вы кое-что попробовали: назовите пять впечатляющих фактов о себе. Запишите их или просто выкрикните на всю комнату. Если возникли трудности, статья для вас, и она вас, черт подери, выбесит.

№ 6. Мир волнует только то, что он может получить от вас

Давайте предположим, что человека, которого вы любите больше всего на свете, только что застрелили. Лежит на улице, истекая кровью и крича. Подходит парень и говорит вам «Отойди». Он оглядывает рану вашего любимого и достает перочинный ножик — собирается оперировать прямо на улице.

 

Вы спрашиваете: «Ты врач?»

Он отвечает: «Нет».

Вы говорите: «Но ты же знаешь, что делаешь, да?»

В этот момент парень выходит из себя. Он говорит, что он хороший, честный, что он всегда приходит вовремя. Он сообщает, что он отличный сын, его жизнь полна увлекательных хобби, и еще он гордится тем, что никогда не ругается матом.

Вы смущены: «Какое гребаное значение имеет это все, когда моя любовь лежит тут и истекает кровью! Мне нужен кто-то, кто знает, как оперировать огнестрельные ранения! Ты можешь или нет?!?»

И теперь парень начинает агитировать — чего ты такой поверхностный и эгоистичный? Тебя что? Не волнуют все эти его отличные качества? Ты не слышал, что он сказал тебе, что он всегда помнит день рождения своей девушки? И в свете всех этих крутых штук, неужели действительно имеет значение, умеет ли он оперировать?

В этот момент вы вскочите, схватите его своими окровавленными руками за плечи, встряхнете и заорете: «Да, ничего из этого дерьма не имеет значения, потому что это особенная ситуация, и мне нужен кто-то, кто может остановить кровотечение, ты больной гребаный ублюдок».

И вот она, моя ужасная вещь о взрослом мире: Вы в точно такой же ситуации каждый отдельно взятый день. И вы на месте того парня с перочинным ножом, а общество — истекающая кровью жертва стрельбы.

Если вы хотите знать, почему общество, похоже, вас избегает, или почему вас не уважают, так это потому что общество полно людей, которым что-то нужно. Им нужны построенные дома, им нужна еда, им нужны развлечения, им нужны удовлетворительные сексуальные связи. А вы прибыли на место чрезвычайной ситуации с перочинным ножиком в руках, просто в силу своего рождения — в момент, когда вы приходите в этот мир, вы становитесь частью системы, разработанной строго для того, чтобы прислушиваться к нуждам людей.

Или вы заморочитесь на задаче «прислушиваться к нуждам людей» и заработаете уникальный набор навыков, или мир выпнет вас под зад. И неважно, насколько вы добры, щедры и вежливы. Вы будете бедны, вы будете одиноки, вас выставят на мороз.

Это кажется жестоким, примитивным или материалистичным? Что насчет любви и доброты — неужели они ничего не значат? Конечно, значат. До тех пор пока они — следствие того, что вы делаете людям что-то, что они не могут получить в другом месте.

№ 5. Хиппи ошибались

Вот величайшая сцена в истории кино. Это знаменитая речь Алека Болдуина из киношедевра Glengarry Glenn Ross («Американцы» в русском переводе — прим. ред.). Персонаж Болдуина — вы принимаете его за злодея — обращается к комнате, полной парней, и рвет им задницы на британский флаг, сообщая, что они все могут быть уволены, если не выполнят план продаж:

«Хороший парень? Меня не волнует. Отличный отец? Да пошел ты! Иди домой и играй со своими детишками. Если ты хочешь работать здесь, выполняй план».

 

Это грубо, жестко и граничит с социопатией, но кроме того это честное и точное выражение того, что ждет от тебя мир. Разница лишь в том, что в реальном мире люди полагают, что нельзя так с тобой разговаривать, и решают, что куда лучше просто позволить тебе продолжать эту лажу.

Эта сцена из фильма изменила мою жизнь. Алека Болдуина номинировали на Оскар за этот фильм — при том, что это единственная сцена с ним. Как заметили умные люди, гениальность этой речи в том, что половина зрителей думает «Вау, интересно, как это, когда у тебя начальник такая скотина?», а вторая половина думает «Черт возьми, да! Идите и работайте!»

Если бы вы были в той комнате, некоторые из вас восприняли бы это как рабочий процесс, но в любом случае наполнились бы энергией послания, радушно принимая проклятия, «этот парень офигителен!»; тогда как некоторые из вас восприняли бы это на свой счет, этот парень — подонок, он не имеет права так со мной разговаривать. Или же — стандартный маневр, когда нарциссизм сталкивается с большей силой — тихо негодовали бы, фантазируя о том, чтобы найти информацию, которая выставила бы босса в негативном свете.

Разница двух позиций — обида против мотивации — во многом определяет, преуспеете вы в этом мире или нет. Многие люди хотят соответствовать выражению Тайлера Дердена из «Бойцовского Клуба»: «Ты — это не твоя работа».

Но вообще, конечно, вы совершенно определенно — ваша работа. Да, ваша «работа» и то, что вы вкладываете в понятие трудоустройства, могут быть разными вещами, но в обоих случаях вы представляете собой сумму ваших полезных навыков, не более того. Например, быть матерью — это работа, которая требует определенных навыков. Это что-то, что человек может делать, чтобы приносить пользу остальным членам общества. Не заблуждайтесь: Ваша «работа» — польза, которую вы приносите другим людям — это все, что вы есть.

По этой причине хирургов уважают больше, чем комедийных писателей. По этой причине механиков уважают больше безработных хипстеров. Это причина, по которой ваша работа станет вашей этикеткой, если факт вашей смерти попадет в новости — «Защитник Национальной футбольной лиги покончил жизнь самоубийством». Тайлер сказал «Ты — не твоя работа», но он также основал успешную компанию по производству мыла и стал во главе международного социального и политического движения. Он полностью был своей работой.

Или подумайте об этом так: Компания Chick-fil-A открыто выступила против гей-браков. Но несмотря на протесты, компания продолжала продавать миллионы сендвичей каждый день. Не потому что Штаты были согласны с ними, но потому что они отлично делают свои вкуснейшие сендвичи. И это все, что имеет значение.

Вам совершенно не обязательно должно это нравиться. Мне вот не нравится, когда на мой день рождения идет дождь, но он все равно идет. Облака сформировались, дождь случился. У людей есть потребности, и через них они оценивают людей, которые им встречаются. Это простые механизмы вселенной, и они не соответствуют нашим желаниям.

Если вы сейчас протестуете, говоря, что вы не мелкий капиталист и материалист, что вы не согласны с тем, что деньги — это все, я спрошу только одно: Кто сказал хоть слово о деньгах? Вы упускаете нечто более важное.

№ 4. То, что вы делаете, не обязано приносить деньги, оно должно приносить пользу людям

Давайте я приведу пример не о деньгах, с которым вы не сможете поспорить. Я читаю несколько дюжин историй в год от отчаявшихся одиноких ребят. Эти ребята негодуют, что женщины не хотя быть с ними, несмотря на то, что они самые милые в мире. Я могу объяснить, что не так с таким набором мысленных установок, но Алек Болдуин опять сделает это куда лучше меня.

В этом случае Болдуин играет роль привлекательных женщин. Они, конечно, не говорят так прямо и резко — общество учит нас не быть честными с людьми — но суть та же. «Хороший парень? Кого это волнует? Если ты хочешь работать здесь, выполняй план».

«Что? Ты говоришь, что у меня не будет хорошей девушки до тех пор, пока у меня не будет хорошей зарплаты и кучи денег?»

Нет, твой мозг перепрыгивает к такому заключению, чтобы у тебя было оправдание не принимать во внимание любого, кто с тобой не согласен, потому что он просто поверхностен и эгоистичен. Я спрашиваю, что ты предлагаешь? Ты умный? Забавный? Интересный? Талантливый? Амбициозный? Креативный? Ок, а что ты делаешь, чтобы продемонстрировать эти свои качества миру? Не говори, что ты хороший парень — этого недостаточно. У хорошеньких девчонок есть парни, которые милы с ними 36 раз на дню. Пациент истекает кровью на улице. Ты знаешь, как его прооперировать или нет? «Ну, я не сексист, не расист, не жадный, не жестокий! Не такой, как остальные сволочи!»

Извини, я знаю, что это трудно выслушать, но если все, что ты можешь делать, это список недостатков, которых у тебя нет, тогда отойди на хрен от пациента. Вон тот остроумный красавчик с многообещающей карьерой готов оперировать.

Это разбило тебе сердце? Окей, и что теперь? Ты собираешься хандрить по этому поводу или пойдешь учиться на хирурга? Зависит от тебя, но не жалуйся, что девочки западают на подонков; они западают на подонков, потому что у этих подонков есть что им предложить. «Но я хорошо умею слушать!» Да? Потому что ты хочешь сидеть тихо вместо того, чтобы получить шанс быть в близости с хорошенькой девушкой (и проводить каждую секунду в мечтах о том, насколько мягкая у нее кожа)? А теперь представь себе, что в жизни этой девушки есть другой парень, который умеет слушать, а еще он играет на гитаре. Говорить, что ты хороший парень — все равно что быть рестораном, который продает не разные блюда, а просто «еду, которая вас не отравит». Ты как новый фильм с названием «Кино на английском» и слоганом «Актеров хорошо видно».

Я думаю, что именно по этой причине ты можешь быть «хорошим парнем» и все еще чувствовать себя ужасно, думая о себе. А именно...

№ 3. Ты ненавидишь себя, потому что ты ничего не делаешь

«И что? Ты говоришь, что я должен прочитать книгу о том, как найти девушку?»

Да, но только если шаг первый в этой книге «Станьте тем человеком, рядом с которым девушки хотят быть».

Этот шаг всегда опускается. Всегда «Как мне найти работу?», а не «Как мне стать тем человеком, о котором мечтают работодатели?» Всегда«Как сделать так, чтобы я понравился красивым девушкам?», а не «Как мне стать тем, кто нравится красивым девушкам?». Видите, это все потому что вторые вопросы скорей всего потребуют от вас завязать со многими из ваших любимых хобби, уделять больше внимания внешнему виду, и бог знает, что еще. Возможно, вам даже придется изменить вашу личность.

«Но почему я не могу найти кого-то, кто полюбит меня такого, какой я есть?», спрашиваешь ты. Ответ: Потому что людям многое нужно. Жертва истекает кровью, и все, что ты можешь делать, это смотреть и страдать, что нет в мире огнестрельных ранений, которые лечатся сами по себе.

Что останавливает вас от того, чтобы нацепить труселя и плащ, выскочить на сцену и размахивать пенисом на людях? Этот парень знает секрет победы в человеческой жизни: сделать что-то... лучше чем не сделать этого.

«Но я не во всем хорош!». Что ж, у меня хорошие новости — достаточное время на повторение, и вы сможете быть недурны во всем. Я был самым дерьмовым писателем, когда был подростком. Я стал немного лучше в 25. И пока я отчаянно проваливал свою карьеру, я писал в свободное время восемь лет подряд, по статье в неделю, прежде чем начал получать за это деньги. Мне потребовалось 13 лет, чтобы стать достаточно хорошим писателем и попасть в список бест-селлеров New York Times. Мне потребовалось 20 000 часов практики, что отшлифовать мои дерьмовые тексты.

Не нравится перспектива тратить все свое время на получение навыков? Что ж, у меня есть хорошие новости и плохие новости. Хорошие — подобная самоотверженная практика поможет вам выйти из своей скорлупы — я пережил годы скучной офисной работы, потому что я знал, что я получаю уникальные навыки на стороне. Люди бросают дело на полпути, потому что результаты видны не сразу, потому что они не могут представить себе, что процесс — это и есть результат.

Плохие новости — у вас нет выбора. Если вы хотите работать здесь, выполняйте план.

По моему неэкспертному мнению, вы ненавидите себя не из-за низкого уровня самоуважения, не потому что люди к вам жестоки. Вы ненавидите себя, потому что вы ничего не делаете. Даже вы не можете «любить себя таким, какой вы есть» — вот почему вы несчастны и шлете мне приватные сообщения, спрашивая, что вы должны сделать со своей жизнью.

Решите задачку: Сколько времени вы тратите на потребительские штуки, сделанные другими людьми (телек, музыка, видеоигры, сайты), вместо того, чтобы делать что-то свое? Только это добавляет ценности вашему существованию.

И если вам не нравится слышать это, если вы соответствуете фразе «Важно только то, что внутри вас», которую услышали в детстве, то я могу сказать вам одно...

№ 2. То, что внутри вас, важно, только если оно заставляет вас что-то делать

Поскольку я в этом бизнесе, я знаю кучу честолюбивых авторов. Они думают о себе, что они писатели, они представляются так на вечеринках, они осознают это глубоко внутри себя, у них писательские сердца. Единственное, что они упускают — где в действительности их чертовы произведения.

Но на самом деле имеет ли это значение? Написанное — все, что важно, для определения того, кто является писателем, а кто нет?

Ради Господней любви, да.

Это общий прием защиты от всего, о чем я говорил выше и давно, и от любого голоса критики в вашей жизни. Это та штука, которую говорит нам наше эго, чтобы уберечь нас от тяжелой работы над собой: «Я знаю, что внутри я хороший человек». Может быть также сформулировано как «Я знаю, кто я есть» и «Я просто должен быть собой».

Не поймите меня неправильно; вы внутри — всё. Парень, который построил дом для своей семьи с нуля и из подручных материалов, сделал это потому что он такой внутри. Любой плохой поступок, который вы совершили, начался с плохого импульса, какая-то мысль рикошетила внутри вашего черепа до тех пор, пока вы не были вынуждены это сделать. И любой хороший поступок делается по тому же принципу. «Кто вы внутри» — это метафорический навоз, на котором растут ваши фрукты.

И вот, что каждый должен знать. И то, что многие из вас не могут принять:

«Вы — это фрукт и ничего больше».

Никого не волнует ваш навоз. «Кто вы внутри» не имеет никакого значения в отрыве от того, что вы производите для других людей.

Внутри вы имеете огромное сострадание к бедным. Отлично. Результатом этого сострадания стали какие-нибудь действия по этому поводу? Слышите ли вы о какой-нибудь ужасной трагедии и говорите при этом «О, бедные дети. Передайте им, что я думаю о них»? Идите нахрен, если это так — выясните, что им нужно, и помогите. Сто миллионов человек посмотрело видео Kony, виртуально все они думали о тех бедных африканских детях. Но что сделало это общество из этих мыслей? Чертово дерьмо. Дети умирают каждый день из-за того, что миллионы нас говорят себе, что переживать — это так же хорошо, как и делать. Это внутренний механизм, контролируемый ленивой частью нашего мозга, оберегающей нас от реальный действий.

Сколько из вас сейчас ходит кругами и твердит «Она/он непременно полюбил бы меня, если бы только знала/знал, какой я интересный человек!» Правда? А как все эти ваши интересные мысли и идеи могли бы самостоятельно передать себя миру? Или они должны стать причиной действий? Если бы девушка или парень вашей мечты снимали бы вас скрытой камерой на протяжении месяца, были бы они впечатлены потом увиденным? Помните, они не читают мыслей, они могут только видеть. Захотели бы они стать частью вашей жизни?

Все, о чем я прошу вас, это применять к себе те же стандарты, которые вы применяете к другим. У вас наверняка есть раздражающий друг-христианин, вся помощь которого сводится к «я помолюсь за них». Это не сводит вас с ума? Я не комментирую сейчас, работают молитвы или нет, но это не меняет факта, что этот человек выбрал тот вид помощи, который не требует от него отрывать задницу от дивана. Такие люди воздерживаются от любого зла, их помыслы чисты, их внутренний навоз чист настолько, насколько это возможно, но какие фрукты на нем вырастут? И они должны понимать это лучше, чем кто бы то ни было — я украл фруктовую метафору из Библии. Иисус повторял что-то вроде «дерево судят по его плодам» снова, и снова, и снова. Иисус никогда не говорил «Если вы хотите здесь работать, выполняйте план». Нет, он говорил «Каждое дерево, не дающее хороших плодов, следует срубить и бросить в огонь» (Евангелие от Матфея).

Люди нехорошо реагируют, когда им говорят такие вещи. Как и менеджеры из фильма нехорошо реагировали на слова Алека Болдуина о том, что им следует наконец отрастить яйца или сменить работу на чистильщиков обуви. Что и приводит нас к финальному пункту...

№ 1. Все внутри вас будет бороться с развитием

Человеческий разум — это чудо, и вы никогда не увидите его работу лучше, чем в тот момент, когда он сражается против очевидных свидетельств о необходимости перемен. Ваша психика оборудована механизмами защиты, разработанными для отстрела всего, что может сдвинуть с места какие-то вещи внутри вас — спросите любого наркомана.

Даже сейчас некоторые из вас читают это и чувствуют, как мозг автоматически бомбардирует прочитанное и требует не принимать это. По своему опыту могу сказать, что бомбардировки могут проходить в форме:

— Намеренное понимание любой критики как оскорбления

«Кто он, чтобы называть меня ленивым и бесполезным! Хороший человек не стал бы так со мной разговаривать! Он написал все это просто, чтобы почувствовать свое превосходство надо мной, чтобы я дерьмово чувствовал себя! И я это так не оставлю, я сравняю счет!»

— Сосредоточение на том, кто говорит, а не на том, что говорят

«Кто ОН такой, чтобы говорить МНЕ, как мне жить! Ой, посмотрите на него, какой он большой и сильный! А на самом деле очередной дебильный графоман из сети! Пойду и накопаю на него что-нибудь, что убедит меня в том, что он тупой! Такой претенциозный, что меня тошнит! Я видел его старое рэп-видео на YouTube, и его рифмы — отстой!»

— Сосредоточение на тоне сообщения, а не на его содержании

«Я перерою все, пока не найду шутку, которая звучит оскорбительно, будучи выдернутой из контекста, а затем буду говорить и думать только о ней! Я слышал, что одно оскорбительное слово может похоронить целую книгу!»

— Редактирование своей собственной истории

«Все не так уж плохо! Я знаю, что я пытался покончить жизнь самоубийством в прошлом месяце, но теперь мне уже лучше! Вполне вероятно, что если я продолжу в том же духе, все в конце концов сработает само! Я возьму большую паузу, и продолжу проявлять интерес к той девушке, так что в итоге она сама придет!»

— Уверенность, что любое изменение себя — это предательство настоящего себя

«Ага, то есть я должен забросить все свои комиксы и вместо этого пахать по 6 часов в день в спортзале? И пользоваться автозагаром как все эти придурки из телешоу? Потому что это единственная альтернатива».

И так далее. Помните, страдания — это удобно. Вот почему многие люди предпочитают именно их. Счастье требует усилий.

И смелости. Невероятно удобно знать, что если ты ничего не создашь в этой жизни, то никто не сможет напасть на то, что ты создал.

Насколько проще просто сидеть на заднице и критиковать то, что создают остальные. Кино глупое. Вот эта парочка детей плохо воспитана. Отношения этой пары погрязли в путанице. Этот богач мелкий как человек. Тот ресторан — отстой. Этот интернет-писатель — кретин. Я лучше оставлю под его работой комментарий, в котором потребую от сайта, чтобы его уволили. Видите, я что-то создал.

А, подождите, я забыл об этом упомянуть? Да, все, что бы вы ни пытались построить или создать — будь то стихотворение, новый навык, новые отношения — вы немедленно обнаружите себя окруженными «не-создателями», ругающими то, что вы сделали. Может быть за вашей спиной, но они будут это делать. Ваши пьяные друзья будут против вашей трезвости. Ваши толстые друзья не захотят, чтобы вы начали новый фитнес-режим. Ваши безработные друзья не захотят видеть ваше погружение в карьеру.

Просто помните, они просто выражают свои собственные страхи, с тех пор как обсирание работы других людей стало еще одним оправданием для ничегонеделания. «Почему я должен создавать что-то, если то, что создают другие, отстой? Я бы уже написал роман, но я собираюсь подождать чего-то хорошего, я не хочу писать очередные „Сумерки“! И покуда он ничего не производит, он совершенен и далек от укоров. И даже если он сделает что-нибудь, он убедится, что сделал это с отдельной иронией. Он сделает это умышленно плохо, чтобы всем было ясно, что это не настоящая попытка. Что настоящая попытка будет невероятной. Не как то дерьмо, которое вы делаете.

Почитайте комментарии к нашим статьям — всегда одно и то же: Cracked должен уволить этого колумниста. Этот говнюк должен перестать писать. Не снимайте больше видео. Все комментарии сводятся к одному: „Перестаньте творить. Это отличается от того, что сделал бы я, а внимание, которое вы получаете, заставляет меня переживать за себя“.

Не будьте таким человеком. Если вы такой человек, не будьте им больше. Это то, из-за чего люди вас ненавидят. Это то, из-за чего вы ненавидите себя.

Так что насчет такого: один год. Конец 2013 года — наш дедлайн. Или год с того момента, когда бы вы это ни прочитали. Пока другие люди говорят „В этом году я сброшу 15 килограмм“, я предлагаю дать обещание сделать гребаное „что-нибудь“ — добавить любой навык, любое улучшение вашего человеческого инструментария. И делать это достаточно хорошо, чтобы произвести впечатление на людей. Не спрашивайте меня, что именно — черт, выберите что-нибудь рандомное из того, что вы не знаете. Запишитесь на карате, на бальные танцы, на гончарное мастерство. Выучитесь печь. Постройте скворечник. Научитесь делать массаж. Изучите язык программирования. Снимите порно. Станьте супергероем и боритесь с преступностью. Начните видеоблог на YouTube. Пишите для Cracked.

Ключевой момент тут, что я не хочу, чтобы вы сосредотачивались на чем-то глобальном, что вы хотите, чтобы с вами случилось (Я собираюсь найти девушку, я заработаю кучу денег...»). Я хочу, чтобы вы сконцентрировались на том, чтобы дать себе навык, который сделает вас еще более интересным и ценным для других людей.

«У меня нет денег, чтобы заплатить за кулинарные курсы». Тогда погуглите «Как готовить». Они теперь даже фильтруют порно, так что теперь стало еще проще. Черт подери, вы обязаны убить все эти отмазки. Или они убьют вас.

Вам нечего терять, а мир нуждается в вас. И вот вам видео, как корги скатывается со ступенек:

 

 

 

 

Сегодня я хочу напомнить творческим людям, которые и читают мой блог, о таком понятии как структура произведения. Это я, математик, называю это структурой. Официальный же термин - композиция. Она бывает кольцевая, линейная, рваная, да и какая угодно. Она помогает лучше воспринять произведение, скажем, помочь его принять легко. Например, когда в "Коллекционере" Фаулза, я дошёл до середины, где повествование переключилось с дневника героя на дневник героини, меня как током ударило от самой идеи, что можно было сделать так! Всё произведение запомнилось гораздо сильнее благодаря этому приёму композиции.

То же самое - с песнями, да и вообще любыми произведениями без прослеживающейся композиции. Они слабо воздействуют на читателя-зрителя-слушателя и быстро забываются. И на их фоне произведения с чёткой композицией и выглядят серьёзнее и завершённее и запоминаются легче и на более долгий срок. И в качестве примера произведения с очевидной, бросающейся в глаза композицией, я приведу стихотворение, которое случайно встретил в инете. Я не буду комментировать, на мой взгляд - всё ясно. Просто прочитайте и подумайте о композиции. Если будут вопросы - добро пожаловать в комменты.

Э. А. Асадов, «Артистка»

Концерт. На знаменитую артистку,
Что шла со сцены в славе и цветах,
Смотрела робко девушка-хористка
С безмолвным восхищением в глазах.

Актриса ей казалась неземною
С ее походкой, голосом, лицом.
Не человеком - высшим божеством,
На землю к людям посланным судьбою.

Шло "божество" вдоль узких коридоров,
Меж тихих костюмеров и гримеров,
И шлейф оваций гулкий, как прибой,
Незримо волочило за собой.

И девушка вздохнула:- В самом деле,
Какое счастье так блистать и петь!
Прожить вот так хотя бы две недели,
И, кажется, не жаль и умереть!

А "божество" в тот вешний поздний вечер
В большой квартире с бронзой и коврами
Сидело у трюмо, сутуля плечи
И глядя вдаль усталыми глазами.

Отшпилив, косу в ящик положила,
Сняла румянец ватой не спеша,
Помаду стерла, серьги отцепила
И грустно улыбнулась:- Хороша...

Куда девались искорки во взоре?
Поблекший рот и ниточки седин...
И это все, как строчки в приговоре,
Подчеркнуто бороздками морщин...

Да, ей даны восторги, крики "бис",
Цветы, статьи "Любимая артистка!",
Но вспомнилась вдруг девушка-хористка,
Что встретилась ей в сумраке кулис.

Вся тоненькая, стройная такая,
Две ямки на пылающих щеках,
Два пламени в восторженных глазах
И, как весенний ветер, молодая...

Наивная, о, как она смотрела!
Завидуя... Уж это ли секрет?!
В свои семнадцать или двадцать лет
Не зная даже, чем сама владела.

Ведь ей дано по лестнице сейчас
Сбежать стрелою в сарафане ярком,
Увидеть свет таких же юных глаз
И вместе мчаться по дорожкам парка...

Ведь ей дано открыть мильон чудес,
В бассейн метнуться бронзовой ракетой,
Дано краснеть от первого букета,
Читать стихи с любимым до рассвета,
Смеясь, бежать под ливнем через лес...

Она к окну устало подошла,
Прислушалась к журчанию капели.
За то, чтоб так прожить хоть две недели,
Она бы все, не дрогнув, отдала!

И напоследок третий февральский видеоурок, посвящённый записи и обработке акустической гитары: